正所謂每個人有每個人的巴黎一樣，每個人都有每個人的北京。

我在北京所居住的地方，叫朝陽區。一般來說，熱愛老北京的，比較不在意這個區。在老北京的內城城門中，有一個被喚做“朝陽門”。這是明代的名字。后來的朝陽區也因而得名。但是，在一些關于老北京的近現代文學與電影作品中，它總是被叫做“齊化門”，北京話發音為“齊霍（輕聲）門兒”。這是元代的叫法。我曾經納悶，為什么“朝陽門”如此不受待見？即使到了民國時期，還得被人叫做元代的名稱？看起來，朝陽區是不被人作為“老北京”看的。

說到朝陽區，在過去人的想法中，是被當作鄉下的。在林海音的《城南舊事》中，私生的胎兒尸體，要被扔在朝陽門的外面。遠的不說，按照清代建制，在順天府轄區中，它先屬大興縣，后改屬通州府。直到新中國成立后，才改稱“東郊區”。你可以想見，在人們對于老北京的認知中，這個地區原來是多么不重要！盡管在區劃方面，北土城一帶、日壇等都在朝陽區。我曾經主編過一本《北京文學地圖》，把文學家們對于老北京的記述進行了梳理。在這本書中，朝陽區進入文人們記述中的，只有作為鄉野的通惠河、二閘之類。同是郊區，別說海淀了，還不如門頭溝呢！畢竟，海淀綿延著數十里的皇家園林，而門頭溝，也有著運煤進城的駱駝隊。即連朝陽區的永通橋（就是英法聯軍與僧格林沁激戰的八里橋），都還被當作通州來記述。也就是說，文學中的朝陽，基本不在文學文本（也包括圖畫、建筑、影像等文本）中的北京記述當中。

不過，到了90年代，朝陽區變得熱鬧起來。先是北京建設國貿，后逐漸擴大成了CBD，朝陽區的大北窯成了核心區。之后，CBD不斷蔓延，擴大到了東三環、東四環。據說，還要擴大到東五環（就是被人戲稱為“你比六環少一環”的地方）。這里滿布著全球最耀眼的跨國公司、國際機構總部、傳媒巨頭，有著當今北京最具奢侈的、消費性的商場、酒吧、影劇院，有著最國際化的外交使館與公寓，還有著數不清的時尚藝術區，像“798”、“751”、朗園等等。再往后，亞運、奧運來了，朝陽區的北四環、北五環又成了國際性的競技場。鳥巢、水立方（還有現在的冰絲帶），以及“人民日報”新樓與央視的“大褲衩”等全球化符號的實驗性建筑建成，在文本方面，成為敘述新北京的最有效的符碼。再往后，文學、影視中的朝陽區紛紛出現。比如邱華棟的小說，基本上是以東三環附近為核心的。趙寶剛等人的各種青春、言情等都市影視劇，也都以CBD為取景地。朝陽區，真可謂國際性、全球化的“新北京”的敘述中心。

朝陽區還具有鮮明的社會主義城市性質，至今依稀可見。新中國成立之后，北京在復興門外的西郊與建國門外的東郊建立了許多工廠。在朝陽，有煉焦化學廠、棉紡廠、齒輪廠等等，還有后來的電子企業，是名副其實的工業區，也是社會主義新北京的符號。雖然，到90年代之后，大量工廠外遷，但還是留下來多如牛毛的具有包豪斯風格的老廠房。之后，這些被廢棄的廠房被作為了“文化創意產業試驗區”，又成了時尚區域。但是，這一區域的社會主義形態遺留仍然可見。比如大量的原工業人群，構成了“朝陽群眾”的主體，至今還存留著某種“工業倫理”。 據說，“朝陽群眾”還被看作與美國中情局一樣的存在，履行著國家的安全職責。從社會主義國家工業化意義，到全球化的消費概念，朝陽區至少完成了這兩個意義的敘述。

由此，我想，“北京”不僅僅是一個物理性的存在，它也是被我們敘述出來的概念性的意義體。不同時期，我們對于“北京”有不同的敘述。我曾經跟人說，北京這個地方，看你怎么敘述它了。你怎么敘述它，它就是什么。還是說CBD吧。它的洋名簡稱是CBD；它的中文正經名稱，叫“國貿”；而它的地方性名稱，喚做“大北窯”。因為這里原本就是磚窯廠，既遙遠又低端，土得掉渣。這樣一來，地方性的、國家性的、全球性的名字，被不同的人叫來叫去。其中的故事，當然也被人講來講去，但都是朝陽或者京東一帶的敘述。

既然朝陽是這般被敘述出來的，那么，整個北京，不也是被敘述出來的嗎？那么，我們近現代、現當代的文學，又是如何敘述北京的呢？又是賦予北京什么樣的概念性的意義呢？這正是本書要討論的問題。在整體的敘述中，由于我們的敘述，北京成為了什么樣的意義體呢？我長時間做文學中的上海、北京城市形象研究，其實，與上海一樣，北京也被一百多年來的文學賦予了很多意義。其中，有本地性的，有國家性的，也有國際性的。有作為帝都的形象，像那些想象存在或不存在的皇城故事，直到現在，仍蜿蜒不絕；也有被五四啟蒙知識分子當作“死城”，甚至是“邊疆”“沙漠”的北京，這大抵是在20世紀的30年代；有被中國文人當作永恒家園的，特別是30年代的南方、上海文人，對它竭盡熱忱地向往。當然，還有社會主義首都的，從50年代直到王朔記錄北京大院的時代；還有全球化的時尚的CBD時代，被邱華棟以及無數影視劇當作消費性的場景。這些都是北京，卻又是不同的北京城市形象。從這個角度說，現在呈現在讀者面前的著作，其實也是用學術的方法解析我個人的生活感受而已。

本書最初的學術緣起，是我主持的一項北京市社科基金項目，合著者還有我的博士后王一波與我的博士生吳鵬。本書在寫作過程中，得到了張泉等先生、北京市社科規劃辦、北京大學出版社、中國傳媒大學人文學院等的支持，在此謹致謝意。感謝責編張雅秋老師，總是勞她大老遠從海淀跑到朝陽，與我商量書稿。每次說到會意之處，雅秋咯咯的笑個不停。感謝孫杰先生，他給我許多朝陽的知識。現在，書稿好與不好，對我來說，只要對得住他們就行。

                                                張鴻聲

                                             2019年4月 北京

《北京敘述：帝都、家園與現代性》張鴻聲等著，北京大學出版社2022年10月第一版。

（作者張鴻聲，系中國傳媒大學校務委員會副主任）